Tolkien é um ótimo escritor. As histórias que ele conta é que não compartilham da mesma glória.
Acabei de ler o primeiro capítulo do segundo volume do Senhor dos Anéis. Ok, eu sobrevivi ao primeiro volume (que eu comecei a ler sem nenhuma pressa algum tempo atrás). Sobrevivi ao Tom Bombadil e ao banho anual da Goldberry. Sobrevivi às canções élficas que derrubam até os hobbits de sono (sim, isso é parte da história). Sobrevivi até a Lothlórien e o um mês que a galera ficou jogando fora lá comendo, dormindo e vendo televisão (a.k.a. Mirror of Galadriel) enquanto Sauron et al. tocavam o terror no mundo. Mas este capítulo foi demás.
Veja bem. Boromir, o inútil, depois de tentar roubar o anel do Frodo e atrapalhar a missão, não tendo feito nada de muito útil até esse ponto da história exceto ter ajudado a escavar a neve do monte Caradhras, que no fim das contas eles não atravessaram, perde a briga para um bando de orcs. Aragorn encontra Boromir semi-morto, depois de os orcs terem ido embora. "Eu ferrei com tudo. Agora os orcs levaram os hobbits embora. Vou morrer minha morte miserável aqui", diz Boromir, e morre sua morte miserável ali. Nesse momento a galera sai correndo na pista dos orcs para salvar os hobbits, certo?
Errado. Primeiro, Aragorn, Legolas e Gimli discutem como eles vão fazer o funeral do Boromir. Sim, é mais importante satisfazer o morto do que ir salvar os hobbits (afinal ninguém se importa muito com os hobbits nessa história). Aí eles decidem que cavar dá muito trabalho, então melhor é colocar o Boromir dentro do barquinho dele, junto com seus pertences e os dos orcs que ele conseguiu matar, e levar o barquinho até um ponto do rio e deixar o rio levar embora, não sem primeiro fazer dez mil preparativos. Claro que depois de largarem o barquinho, Aragorn e Legolas ainda cantam umas musiquinhas em homenagem ao morto. A essas alturas o Tolkien já está de saco cheio de escrever poemas (o livro é cheio de poemas), então as musiquinhas têm uma métrica totalmente capenga em comparação com as do primeiro livro. Really, a cena parece as firulas de cavalaria do Dom Quixote, com a diferença de que o Dom Quixote é intencionalmente zoação.
Até que, no final da tarde (essa história toda começou de manhã), Aragorn conclui: "Já sei! Quem sabe a gente vai atrás dos orcs, for a change?" "‘Well, after them!’ said Gimli. ‘Dwarves too can go swiftly, and they do not tire sooner than Orcs. But it will be a long chase: they have a long start.’" A long start? Imagine! Só umas seis horas de vantagem enquanto a gente colocava um morto num barco. O que são meras seis horas comparadas com os trinta dias que a gente passou comendo e dormindo em Lothlórien?
A essas alturas, a motivação primária que eu tenho para continuar lendo esse livro é o prospecto de ler The Last Ringbearer depois. E no fim das contas eu estou reclamando à toa; essa história é uma boa fonte de diversão.
In late 1764, while repairing a small Newcomen steam engine, the idea of allowing steam to expand and condense in separate containers sprang into the mind of James Watt. He spent the next few months in unceasing labor building a model of the new engine. In 1768, after a series of improvements and substantial borrowing, he applied for a patent on the idea, requiring him to travel to London in August. He spent the next six months working hard to obtain his patent. It was finally awarded in January of the following year. Nothing much happened by way of production until 1775. Then, with a major effort supported by his business partner, the rich industrialist Matthew Boulton, Watt secured an Act of Parliament extending his patent until the year 1800. The great statesman Edmund Burke spoke eloquently in Parliament in the name of economic freedom and against the creation of unnecessary monopoly – but to no avail.1 The connections of Watt’s partner Boulton were too solid to be defeated by simple principle.
Once Watt’s patents were secured and production started, a substantial portion of his energy was devoted to fending off rival inventors. In 1782, Watt secured an additional patent, made “necessary in consequence of ... having been so unfairly anticipated, by [Matthew] Wasborough in the crank motion.”2 More dramatically, in the 1790s, when the superior Hornblower engine was put into production, Boulton and Watt went after him with the full force of the legal system.3
During the period of Watt’s patents the U.K. added about 750 horsepower of steam engines per year. In the thirty years following Watt’s patents, additional horsepower was added at a rate of more than 4,000 per year. Moreover, the fuel efficiency of steam engines changed little during the period of Watt’s patent; while between 1810 and 1835 it is estimated to have increased by a factor of five.4
After the expiration of Watt’s patents, not only was there an explosion in the production and efficiency of engines, but steam power came into its own as the driving force of the industrial revolution. Over a thirty year period steam engines were modified and improved as crucial innovations such as the steam train, the steamboat and the steam jenny came into wide usage. The key innovation was the high-pressure steam engine – development of which had been blocked by Watt’s strategic use of his patent. Many new improvements to the steam engine, such as those of William Bull, Richard Trevithick, and Arthur Woolf, became available by 1804: although developed earlier these innovations were kept idle until the Boulton and Watt patent expired. None of these innovators wished to incur the same fate as Jonathan Hornblower.5
Ironically, not only did Watt use the patent system as a legal cudgel with which to smash competition, but his own efforts at developing a superior steam engine were hindered by the very same patent system he used to keep competitors at bay. An important limitation of the original Newcomen engine was its inability to deliver a steady rotary motion. The most convenient solution, involving the combined use of the crank and a flywheel, relied on a method patented by James Pickard, which prevented Watt from using it. Watt also made various attempts at efficiently transforming reciprocating into rotary motion, reaching, apparently, the same solution as Pickard. But the existence of a patent forced him to contrive an alternative less efficient mechanical device, the “sun and planet” gear. It was only in 1794, after the expiration of Pickard’s patent that Boulton and Watt adopted the economically and technically superior crank.6
The impact of the expiration of his patents on Watt’s empire may come as a surprise. As might be expected, when the patents expired “many establishments for making steam-engines of Mr. Watt's principle were then commenced.” However, Watt’s competitors “principally aimed at...cheapness rather than excellence.” As a result, we find that far from being driven out of business “Boulton and Watt for many years afterwards kept up their price and had increased orders.”7
In fact, it is only after their patents expired that Boulton and Watt really started to manufacture steam engines. Before then their activity consisted primarily of extracting hefty monopolistic royalties through licensing. Independent contractors produced most of the parts, and Boulton and Watt merely oversaw the assembly of the components by the purchasers.
In most histories, James Watt is a heroic inventor, responsible for the beginning of the industrial revolution. The facts suggest an alternative interpretation. Watt is one of many clever inventors working to improve steam power in the second half of the eighteenth century. After getting one step ahead of the pack, he remained ahead not by superior innovation, but by superior exploitation of the legal system. The fact that his business partner was a wealthy man with strong connections in Parliament, was not a minor help.
Was Watt’s patent a crucial incentive needed to trigger his inventive genius, as the traditional history suggests? Or did his use of the legal system to inhibit competition set back the industrial revolution by a decade or two? More broadly, are the two essential components of our current system of intellectual property – patents and copyrights – with all of their many faults, a necessary evil we must put up with to enjoy the fruits of invention and creativity? Or are they just unnecessary evils, the relics of an earlier time when governments routinely granted monopolies to favored courtiers? That is the question we seek to answer.
O livro completo está disponível para download. É compridinho (ainda estou no começo), mas vale a pena.
Nos últimos tempos eu andei não postando tanto quanto eu gostaria (o que evidentemente me torna um impostor). Isso se deve em parte porque eu queria escrever posts decentemente coesos e coerentes. Por um lado eu estava meio indeciso sobre se fazia sentido falar de certas coisas em um único post ou se deveria abordá-las separadamente, entre outras questões organizacionais. Por outro lado, eu não andava com nenhum ânimo de escrever posts coerentes.
Well, no more µµµ. Para os próximos posts, e sabe-se lá mais quantos, eu abnego qualquer pretensão a coerência. Para me sentir um pouco melhor (não que isso seja de qualquer benefício ao leitor), vou começar a taggear esse tipo de post (que não é nenhuma novidade por aqui, mas eu tento me iludir de que eles são menos comuns) com a tag ramble. Por sinal, dada a inconsistência no uso de tags nesse blog ao longo do tempo, tem uma dúzia de posts que eu vou ter que taggear retroativamente. But I digress.
Anyway.
Durante as férias, eu resolvi finalmente pegar o Senhor dos Anéis para ler. O motivo por trás disso era primariamente poder desprezar a obra do Tolkien com conhecimento de causa. You see, por motivos mui pessoais e largamente ilógicos eu me via obrigado a ter um mínimo de respeito pela obra literária do Tolkien enquanto não a lesse. Por outro lado, eu tinha cá com os meus botões que o Senhor dos Anéis não valia grande coisa; tanto quanto eu sabia da história, a parte não-maçante era a parte que tinha sido copiada da mitologia nórdica.
Anyway, eu peguei o troço para ler. O livro (e não me diga que são três livros; isso foi idéia da editora) começa com um prólogo explicando o background da história para quem não leu o Hobbit, do qual o LotR originalmente era continuação. O prólogo descreve mui detalhadamente a vida dos Hobbits, tão detalhadamente que eu resolvi dar um fast forward para o fim do capítulo, tão-somente para descobrir que aquele era apenas o primeiro capítulo do prólogo, o qual consiste de nada menos do que quatro capítulos (ou seções, como preferir; eles não são tão longos) numerados e um não-numerado. Diante desta chocante observação, eu larguei o livro de mão e fui ler o Don Quixote (coisa que há de levar um bocado de tempo ainda, já que estou lendo em espanhol, língua na qual eu não estou acostumado a ler naturalmente, e a isso se soma o detalhe de que o vocabulário usado é um tanto quanto arcaico, fora que eu não estou lendo com particular constância; but I digress).
Isso foi há um mês e um tanto. Ontem eu resolvi pegar o LotR de novo (por razões que serão esclarecidas até o fim do post), mas dessa vez eu tomei a sábia decisão de pular inteiramente o prólogo. Eu ia começar a ler a história propriamente dita, e se a coisa continuasse igualmente enfadonha, eu ia largar esse livro de mão de vez, e me contentar em zombar da obra literária do Tolkien sem conhecimento de causa mesmo. Caso contrário, eu seguiria lendo e poderia mui informadamente escrever um post aqui dizendo o quanto eu desgostei da história, e sumiria com esse peso da minha consciência.
Em um golpe fatal contra meu rico e respeitável plano, os dois capítulos que eu li até agora foram surpreendentemente agradáveis.
E é isso. Esse livro provavelmente é digno da fama que tem, e se no fim das contas a história for ruim, pelo menos haverei de conceder que o camarada Tolkien escreve muito bem. Dois capítulos é muito pouco para afirmar qualquer coisa, mas enfim. Em qualquer caso, ler esse livro vai servir para ler The Last Ringbearer depois, uma obra que me parece altamente respeitável.
Mas não é sobre nada disso que eu vim falar originalmente, como o título do post pode sugerir. O que eu vim falar é sobre a obra do Tolkien como conlanger, e esta sim eu sempre admirei. (Famosamente (ou nem tanto), uma vez o Tolkien disse que "The ‘stories’ were made rather to provide a world for the languages than the reverse".) Ontem eu caí por acaso nesta página (procurando por "no word for if" no Google (pois estava eu experimentando com a gramática da minha conlang antes de ir dormir, e estava eu meditando sobre como criar orações condicionais sem uma palavra para "se", e resolvi pesquisar no Google se havia alguma língua que fizesse as coisas mais ou menos como eu tinha em mente, e que outras possibilidades havia para se construir condicionais sem "se" (sim, eu tenho uma conlang, que esteve semi-abandonada pelos últimos cinco anos (but I digress)))), e me chamou a atenção como as frases em Quenya (lê-se "qüênia", não "kênia") soam "naturalmente bonitas". Esse não é meu primeiro contato com Quenya, mas até então, for most part, eu só tinha visto frases criadas pelo próprio Tolkien, em um contexto artístico, e aí é de se esperar que as frases tenham sido cuidadosamente construídas para soarem bem. Mas aí está uma dúzia de frases compostas por uma pessoa não necessariamente preocupada com a beleza poética da tradução de "estou dormindo, deixe sua mensagem ou ligue para XXX" em Quenya, e as frases soam surpreendentemente bem (pelo menos para mim). (Eu ia gravar um ogg com a pronúncia de algumas das frases, mas me parece que os leitores não hão de estar particularmente interessados em ouvir minha bela voz proferindo sentenças aleatórias, e ao invés disso deixo-vos com El Hombre Tolkien Himself recitando uma versão pré-LotR do poema Namárië.)
E foi depois de cair nessa página que eu resolvi tentar retomar a leitura do LotR, e assim, li os acima referidos dois capítulos antes de ir dormir, o que conclui esta mui coesa história contada in media res.
Depois de três anos esperando na fila (não-ordenada) de livros a ler, finalmente me parei a ler Stranger in a Strange Land, do camarada Heinlein. O livro tem duas edições: a primeira, publicada em 1961, com uma quantidade fantástica de cortes exigidos pelo editor (de cerca de 220 000 palavras do manuscrito original para 160 067 palavras na versão publicada, i.e., um quarto do livro foi cortado fora); e a segunda, sem cortes, publicada postumamente em 1991. Eu li a segunda.
Diagnóstico: nem lá nem cá.
O livro não é ruim. Eu até me arriscaria a dizer que o livro é bom, e recomendo se você não tiver nada mais interessante em espera no momento; julgue-o por si mesmo. Mas o que eu tinha lido ou ouvido falar sobre o livro até então tinha me feito imaginá-lo na categoria "life-changing" (junto com The Dispossessed, The Left Hand of Darkness e Anthem), e nesse quesito o livro deixa a desejar.
Para um resumo decente da história, consulte a Wikipédia. A idéia básica é que um guri humano (doravante Mike) foi criado entre os marcianos, aprendeu a usar poderes muito doidos e a raciocinar de uma maneira mais doida ainda, é trazido de volta para a Terra, tem dificuldades de entender como as coisas funcionam por aqui e como funciona o raciocínio humano, e no fim funda uma "igreja" para ensinar aos humanos o que ele sabe. Segue uma discussão de certos aspectos que me chamaram atenção no livro.
Uma porção preocupante do texto consiste de descrições do protagonista e seus amiguinhos utilizando seus poderes de telecinese e de fazer coisas desaparecerem irrecuperavelmente (o livro dá a entender que as coisas são movidas ao longo de uma quarta dimensão espacial, mas não diz quais são as implicações da existência dessa dimensão extra, nem explica por que as coisas não podem ser trazidas de volta). Uma porção preocupante dessa porção preocupante consiste do Mike fazendo as roupas da Jill e outras guriazinhas sumirem. Na maior parte do tempo, esses poderes são usados sem nenhum propósito decente por trás, apenas "for the lol" (o que não seria ruim se não fosse tão freqüente). Isso sem contar o desperdício de material (basicamente a Jill usa uma roupa menos de meia dúzia de vezes antes de ela ser mandada para o espaço pelo Mike, e a coisa fica pior quando ela e outras vão morar no templo da Igreja de Todos os Mundos). Vai ver toda a tralha que os marcianos atiram pela quarta dimensão é que é responsável pela suposta dark matter do universo.
Além disso, certas frases, como "Thou art God" e "Waiting is", são repetidas a ponto de se tornarem irritantes.
Uma review que eu li antes de escrever esta aqui me lembrou que esse livro foi escrito em 1961. Isso quer dizer que as cenas que demonstram os "preceitos sexuais" incorporados pela Igreja de Todos os Mundos, incluindo a galera pelada e as roupas que desaparecem e o todo-o-mundo-é-de-todo-o-mundo-só-que-não-exatamente, eram não apenas "incomuns", mas sim "chocantes", tão chocantes quanto o Ben Caxton parece achar em um diálogo perto do final do livro. Talvez isso justifique um pouquinho assim, quase nada, a repetitividade dessas cenas. Bom, na verdade não. De qualquer forma, é bom ter a idade do livro em mente.
Mas se por um lado a idade do livro coloca esse aspecto do mesmo em uma luz mais favorável, por outro lado o sexismo do Jubal e do Mahmoud, que para um leitor moderno parecem ou piada ou crítica social, se transportados para os anos sessenta correm o sério risco de serem interpretados como "as coisas como elas são". Em nenhum momento do livro as atitudes e dizeres desses dois (tais como "a woman who can't cook is a waste of skin") são diretamente confrontadas. Aliás, em um ponto do livro uma das gurias, quando questionada, diz explicitamente ao Jubal que "you have never at any time been rude to any of us", dando um approval às ações do Jubal até então. Ok, o Mahmoud é árabe e muçulmano, uma cultura tradicionalmente não muito favorável às mulheres, mas o Jubal, embora seja um velho de dez mil anos, era para representar uma mente "iluminada", "who can 'grok in fullness' without needing to learn Martian first".
Sem contar a pérola proferida pela própria Jill: "Nine times out of ten, if a girl gets raped, it's at least partly her own fault."
"[…] You see, Mike thinks in Martian—and this gives him an entirely different 'map' of the universe from that which you and I use. You follow me?"
"I grok it," agreed Jubal. "Language itself shapes a man's basic ideas."
"Yes, but— Doctor, you speak Arabic, do you not?"
"Eh? I used to, badly, many years ago," admitted Jubal. "Put in a while as a surgeon with the American Field Service, in Palestine. But I don't now. I still read it a little… because I prefer to read the words of the Prophet in the original."
"Proper. Since the Koran cannot be translated—the 'map' changes on translation no matter how carefully one tries. You will understand, then, how difficult I found English. It was not alone that my native language has much simpler inflections and more limited tenses; the whole 'map' changed. English is the largest of the human tongues, with several times the vocabulary of the second largest language—this alone made it inevitable that English would eventually become, as it did, the lingua franca of this planet, for it is thereby the richest and the most flexible—despite its barbaric accretions… or, I should say, because of its barbaric accretions. English swallows up anything that comes its way, makes English out of it. Nobody tried to stop this process, the way some languages are policed and have official limits . . probably because there never has been, truly, such a thing as 'the King's English'—for 'the King's English' was French. English was in truth a bastard tongue and nobody cared how it grew… and it did!—enormously. Until no one could hope to be an educated man unless he did his best to embrace this monster.
"Its very variety, subtlety, and utterly irrational, idiomatic complexity makes it possible to say things in English which simply cannot be said in any other language. It almost drove me crazy… until I learned to think in it—and that put a new 'map' of the world on top of the one I grew up with. A better one, in many ways—certainly a more detailed one.
"But nevertheless there are things which can be said in the simple Arabic tongue that cannot be said in English."
O inglês é a "maior língua", hã? Substituamos mentalmente essa afirmação por "a língua com o maior vocabulário", que pelo menos ameaça fazer sentido. Como se mede o tamanho do vocabulário de uma língua? O que conta como um item de vocabulário? Expressões compostas (e.g., computer science, washing machine) contam? Palavras com múltiplos significados contam como entradas separadas? Palavras em desuso? Há mil questões em aberto a responder antes de contar o "tamanho do vocabulário" de uma língua. De qualquer forma, não parece nem um pouco claro que o inglês tem o maior vocabulário, por qualquer medida de vocabulário, nem qual seria a segunda língua referida.
E se o inglês fosse "a língua mais rica e a mais flexível", para alguma definição de "rica" e "flexível", esse seria o motivo pelo qual ele teria se tornado "a língua franca deste mundo", e não o poder econômico do Estados Unidos, e da Inglaterra antes dele? Se a língua mais falada nos Estados Unidos fosse o cherokee ou o espanhol, o inglês ainda teria se tornado "a língua franca deste mundo", graças à sua riqueza e flexibilidade? O uso do latim como língua franca na Europa até o século 18 tem alguma coisa a ver com a "flexibilidade e riqueza" dessa língua?
E por fim: "the simple Arabic tongue"? Com "much simpler inflections and more limited tenses"? Dai-me um desconto.
"Mmm… yes. Anne, change that job title to 'staff research assistant for Martian linguistics, culture, and techniques.' Jill, in learning their language you are bound to stumble onto Martian things that are different, really different—and when you do, tell me. Everything and anything about a culture can be inferred from the shape of its language—and you're probably young enough to learn to think like a Martian… which I misdoubt I am not. And you, Mike, if you notice anything which you can do but we don't do, tell me."
"Everything and anything"? Se eu atirar uma gramática de hitita e um dicionário na sua mesa, você será capaz de me dizer absolutamente tudo sobre a cultura dos hititas?
Em outro ponto, sobre a possibilidade de Marte resolver atacar a Terra:
Mahmoud said suddenly, "Skipper, there's strong evidence to support Jubal's conclusion. You can analyse a culture from its language, every time —and there isn't any Martian word for 'war.'" He stopped and looked puzzled. "At least, I don't think there is. Nor any word for 'weapon' nor for 'fighting.' If a word for a concept isn't in a language, then its culture simply doesn't have the referent the missing word would symbolize."
"Oh, twaddle, Stinky! Animals fight—and ants even conduct wars. Are you trying to tell me they have to have words for it before they can do it?"
"I mean exactly that," Mahmoud insisted, "when it applies to any verbalizing race. Such as ourselves. Such as the Martians—even more highly verbalized than we are. A verbalizing race has words for every old concept… and creates new words or new definitions for old words whenever a new concept comes along. Always! A nervous system that is able to verbalize cannot avoid verbalizing; it's automatic. If the Martians know what 'war' is, then they have a word for it."
"I mean exactly that", só que não. Quando surge um novo conceito, novas palavras são criadas, diz el hombre Mahmoud. Então o conceito pode vir antes da palavra, não? Além disso, pode ser que haja algo sem que haja o conceito. "If the Martians know what 'war' is, then they have a word for it", mas eles podem ter o que nós chamamos de guerra sem saber o que é "guerra".
Ao longo do livro nós descobrimos que os marcianos destruíram o "quinto planeta" (entre Marte e Júpiter), por motivos não explicados, e que a Terra estaria por ir pelo mesmo caminho no final. Isso se contrapõe de certa forma com a idéia de que "da língua descobrimos tudo", embora o livro não diga isso explicitamente (talvez como um exercício para o leitor).
She tossed one [peanut] to a medium sized monk; before he could eat it a much larger male was on him and not only stole his peanut but gave him a beating, then left. The little fellow made no attempt to pursue his tormentor; he squatted at the scene of the crime, pounded his knucks against the concrete floor, and chattered his helpless rage. Mike watched it solemnly. Suddenly the mistreated monkey rushed to the side of the cage, picked a monkey still smaller, bowled it over and gave it a drubbing worse than the one he had suffered—after which he seemed quite relaxed. The third monk crawled away, still whimpering, and found shelter in the arm of a female who had a still smaller one, a baby, on her back. The other monkeys paid no attention to any of it.
Mike threw back his head and laughed—went on laughing, loudly and uncontrollably. He gasped for breath, tears came from his eyes; he started to tremble and sink to the floor, still laughing.
[…]
"Mike, what happened?"
"Jill … I grok people!"
"Huh?" ("!!??")
("I speak rightly, Little Brother. I grok.")
"I grok people now, Jill Little Brother… precious darling, little imp with lively legs and lovely lewd lascivious lecherous licentious libido… beautiful bumps and pert posterior… with soft voice and gentle hands. My baby darling."
"Why, Michael!"
"Oh, I knew all the words; I simply didn't know when or why to say them… nor why you wanted me to. I love you, sweetheart—I grok 'love' now, too."
"You always have. I knew. And I love you … you smooth ape. My darling."
"'Ape,' yes. Come here, she ape, and put your head on my shoulder and tell me a joke."
"Just tell you a joke?"
"Well, nothing more than snuggling. Tell me a joke I've never heard and see if I laugh at the right place. I will, I'm sure of it—and I'll be able to tell you why it's funny. Jill … I grok people!"
"But how, darling? Can you tell me? Does it need Martian? Or mindtalk?"
"No, that's the point. I grok people. I am people … so now I can say it in people talk. I've found out why people laugh. They laugh because it hurts so much… because it's the only thing that'll make it stop hurting."
Jill looked puzzled. "Maybe I'm the one who isn't people. I don't understand."
"Ah, but you are people, little she ape. You grok it so automatically that you don't have to think about it. Because you grew up with people. But I didn't. I've been like a puppy raised apart from other dogs—Who couldn't be like his masters and had never learned how to be a dog. So I had to be taught. Brother Mahmoud taught me, Jubal taught me, lots of people taught me… and you taught me most of all. Today I got my diploma—and I laughed. That poor little monk."
"Which one, dear? I thought that big one was just mean … and the one I flipped the peanut to turned out to be just as mean. There certainly wasn't anything funny."
"Jill, Jill my darling! Too much Martian has rubbed off on you. Of course it wasn't funny—it was tragic. That's why I had to laugh. I looked at a cageful of monkeys and suddenly I saw all the mean and cruel and utterly unexplainable things I've seen and heard and read about in the time I've been with my own people and suddenly it hurt so much I found myself laughing."
"But— Mike dear, laughing is something you do when something is nice… not when it's horrid."
"Is it? Think back to Las Vegas— When all you pretty girls came out on the stage, did people laugh?"
"Well … no."
"But you girls were the nicest part of the show. I grok now, that if they had laughed, you would have been hurt. No, they laughed when a comic tripped over his feet and fell down… or something else that is not a goodness."
"But that's not all people laugh at."
"Isn't it? Perhaps I don't grok all its fullness yet. But find me something that really makes you laugh, sweetheart… a joke, or anything else—but something that gave you a real belly laugh, not a smile. Then we'll see if there isn't a wrongness in it somewhere and whether you would laugh if the wrongness wasn't there." He thought. "I grok when apes learn to laugh, they'll be people."
"Maybe." Doubtfully but earnestly Jill started digging into her memory for jokes that had struck her as irresistibly funny, ones which had jerked a laugh out of her… incidents she had seen or heard of which had made her helpless with laughter:
"—her entire bridge club."
"Should I bow?"
"Neither one, you idiot — instead!"
"—the Chinaman objects."
"—broke her leg."
"—make trouble for me!"
"—but it'll spoil the ride for me."
"—and his mother-in-law fainted."
"Stop you? Why, I bet three to one you could do it!"
"—something has happened to Ole."
"—and so are you, you clumsy ox!"
She gave up on "funny" stories, pointing out to Mike that such were just fantasies, not real, and tried to recall real incidents. Practical jokes? All practical jokes supported Mike's thesis, even ones as mild as a dribble glass—and when it came to an interne's notion of a practical joke—Well, internes and medical students should be kept in cages. What else? The time Elsa Mae had lost her monogrammed panties? It hadn't been funny to Elsa Mae. Or the— She said grimly, "Apparently the pratfall is the peak of all humor. It's not a pretty picture of the human race, Mike."
"Oh, but it is!"
"Huh?"
"I had thought—I had been told—that a 'funny' thing is a thing of a goodness. It isn't. Not ever is it funny to the person it happens to. Like that sheriff without his pants. The goodness is in the laughing itself. I grok it is a bravery… and a sharing… against pain and sorrow and defeat."
"But— Mike, it is not a goodness to laugh at people."
"No. But I was not laughing at the little monkey. I was laughing at us people. And I suddenly knew that I was people and could not stop laughing." He paused. "This is hard to explain, because you have never lived as a Martian, for all that I've told you about it. On Mars there is never anything to laugh at. All the things that are funny to us humans either physically cannot happen on Mars or are not permitted to happen— sweetheart, what you call 'freedom' doesn't exist on Mars; everything is planned by the Old Ones—or the things that do happen on Mars which we laugh at here on Earth aren't funny because there is no wrongness about them. Death, for example."
"Death isn't funny."
"Then why are there so many jokes about death? Jill, with us—us humans—death is so sad that we must laugh at it. All those religions— they contradict each other on every other point but every one of them is filled with ways to help people be brave enough to laugh even though they know they are dying." He stopped and Jill could feel that he had almost gone into his trance state. "Jill? Is it possible that I was searching them the wrong way? Could it be that every one of all those religions is true?" […]
Esse é um dos trechos que mais me incomoda nesse livro. Não meramente porque eu não concordo com a conclusão, mas pelo fato de a Jill não contra-argumentar decentemente, o que dá uma sensação de o autor ter escolhido os fatos cuidadosamente para sustentar a teoria. Trocadilhos são o exemplo mais óbvio de coisas que causam riso sem relação aparente com "dor e sofrimento". E eu tenho vinte e dois anos de experiência com risadas (e "real belly laughs, not smiles") baseadas apenas em dizer e conceber bobagens, no pain involved. Se há alguma associação entre riso e "wrongness", é no sentido de que o que causa riso normalmente é algo inesperado, que escapa da lógica normal das coisas, mas definitivamente não necessariamente "wrongness" no sentido "marciano" usado no livro. De qualquer forma, é interessante pensar sobre o assunto.
(By the way: diversos filmes de comédia estadunidenses têm a propriedade de me fazer sentir "wrongness". Pode ser que eu escreva um post sobre isso.)
Para compensar as críticas, eis aí um trecho do livro que eu realmente gosto, no capítulo XXX. Eu ia copiá-lo aqui, mas o trecho relevante é longo, e o começo do mesmo, junto com uma das esculturas referidas, pode ser encontrado aqui.
Uma impressão com a qual eu fiquei do livro logo que terminei (mas agora já não tenho mais certeza) é que as idéias interessantes do livro poderiam ter sido igualmente expressas em um ensaio de vinte páginas sem perdas significativas. O livro não passa uma imagem muito complexa da maior parte dos personagens. Depois que a Jill consegue levar o Mike para a casa do Jubal, a história parece não ter muito foco, os personagens não têm objetivos muito definidos, não há muito suspense. Tomo as palavras do supra-citado review:
Beyond that, there isn’t really a plot. It starts out looking as if it’s going to have a plot—politicians scheming against Mike—but that gets defanged, politicians are co-opted. The rest of the book is Mike wandering about the US looking at things and then starting a religion where everybody gets to have lots of sex and no jealousy and learns to speak Martian. Everything is too easy. Barriers go down when you lean on them. Mike can make people disappear, he can do magic, he has near infinite wealth, he can change what he looks like, he’s great in bed… Then out of nowhere he gets killed in a much too parallel messianic martyrdom, and his friends eat his body.
Acho que não tenho mais nada a declarar por ora.
Copyright © 2010-2024 Vítor De Araújo
O conteúdo deste blog, a menos que de outra forma especificado, pode ser utilizado segundo os termos da licença Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International.
Powered by Blognir.